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Pentru mama și tata, cu dragoste
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Și moartea nu se va înstăpâni.
Goi, morții vor fi totuna

Cu omul în vânt și când apare luna;
Când alese-s oasele curate, toate oasele-s curate,

Iar lor le vor sclipi stele la picioare și la coate.
Deși-și pierd mințile, se vor vindeca de căpiere,

Deși iubiții pier, iubirea-n veci nu piere;
Și moartea nu se va înstăpâni.1

Dylan Thomas

Viața e scurtă, arta e lungă.
Hipocrat

1	  Traducere Petru Dimofte.
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M-a trezit luna, scânteietoare și aproape. Arunca o stră-
lucire stranie peste mare, un fel de lumină întunecată, ca și 
cum te-ai fi uitat la negativul unei fotografii. N-am reușit să 
adorm la loc. Nu eram în stare să lucrez de câteva săptămâni, 
așa că m-am dus pe plajă. Eram desculță și simțeam nisipul 
rece sub tălpi, mă făcea să-mi doresc să alerg.

Bătea vântul. Ciudat de cald, mișca nisipul, iar norii care 
treceau prin dreptul lunii aruncau umbre care să mă urmă-
rească. Mă tot gândeam la cântecul pe care-l învățasem de la 
Grace, cel despre lupii care-i dezgroapă din țărână pe cei morți 
de curând și le risipesc bietele oase peste pământ.

În ultima vreme, m-am simțit și eu un pic sălbatică.
Am fugit și am tot fugit până am ajuns cu picioarele în 

apă, iar când m-am întors, m-am uitat în spate la insulă, la 
casă, la fereastra dormitorului meu unde ardea încă lumina 
și am văzut ceva mișcându-se. Draperia, probabil, dar m-am 
înfiorat. Am privit și am așteptat, invocându-l să apară din 
nou, dar nu era nimic, nimic și nimeni, doar apa care-mi sărea 
pe neașteptate spre gambe, spre genunchi.

Nisipul nu se mai mișca, nu mai puteam vedea deloc ni-
sipul, totul era sub apă, așa că a trebuit să plec. Am încercat 
să merg prin apă cât de repede puteam, dar vântul îmi bătea 
din față și hula era ca un râu. M-am tot împleticit, am căzut 
în genunchi, frigul părea ca o palmă răsunătoare, ca și cum 
aș fi fost lovită, iar și iar.
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Nu cred că am mai simțit vreodată o asemenea groază.
Până am ajuns înapoi la trepte, eram atât de istovită, în-

cât abia mă mai puteam mișca. Am zăcut acolo, tremurând 
violent, de parcă aș fi avut convulsii. În cele din urmă, am 
reușit să mă ridic și să urc scara până la casă. Am făcut un 
duș, m-am dus în studio și am început să pictez.

Ora albastra.indd   10Ora albastra.indd   10 26-Sep-24   3:47:40 PM26-Sep-24   3:47:40 PM



11

Divizia a II-a (circa 2005)

Vanessa Chapman

Ceramică, email de urushi, foiță de aur, filament de aur, 
coastă de artiodactil, lemn și sticlă

Împrumutat de la Fundația Fairburn.

Una dintre cele numai șapte sculpturi pe care le-a făcut 
Chapman combinând piese ceramice cu obiecte găsite, 

Divizia a II-a este o instalație spațială doar înșelător sim-
plă: un grup de obiecte sunt așezate în raport unele cu altele, 

suspendate cu fire, închise într-o casetă de sticlă.

Prezentând obiectele în acest mod, Chapman pune întrebări 
despre incluziune și excluziune, despre ce ascundem și ce 

dezvăluim, dacă suntem generoși și dacă ținem pentru noi, 
despre ce facem și ce lăsăm în urmă.
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De la: bjefferies@gmail.com
Către: info@tatemodern.co.uk
Subiect: Chapman – expoziția Sculptură și natură

Dragă domnule/doamnă,

M-am bucurat foarte mult de vizita la Tate Modern din week
end, în special de expoziția Sculptură și natură, care conținea 
niște exponate minunate. Totuși, am identificat o eroare în 
prezentarea lucrării din 2005 a Vanessei Chapman Divizia a II-a, 
care include în lista materialelor folosite și coasta de artiodactil. 
Ca antropolog criminalist cu vechime, vă pot asigura că osul din 
lucrare nu este de artiodactil; în realitate, este uman.
Bănuiesc că este foarte posibil ca eroarea să-i aparțină chiar 
doamnei Chapman: pentru un ochi neexperimentat, coasta unei 
căprioare este foarte asemănătoare cu cea a omului.
M-am gândit că poate ar trebui să aveți cunoștință de acest 
aspect.

Al dumneavoastră,
Benjamin Jefferies
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1

În frigul osânditor al unei dimineți orbitoare de oc-
tombrie, James Becker stă pe pasarelă, cu șoldul lipit de 
balustradă, și-și rulează o țigară. Dedesubt, apa curge întu-
necată și leneșă, aproape înghețată, prelingându-se ca me-
lasa peste piatra portocaliu-ruginie. E mijlocul traseului lui 
zilnic, care durează 12 minute întregi de la Gamekeeper’s 
Lodge, unde stă, până la Fairburn House, unde lucrează. 
Un sfert de oră, dacă se oprește să fumeze.

Cu gulerul hainei ridicat și aruncând priviri scurte 
peste umăr, unui necunoscut i s-ar putea părea că se 
furișează, deși n-are de ce. Aici e locul lui, oricât de uluitor 
ar fi. Până și el abia reușește să creadă. Cum să locuiască 
și să lucreze la Fairburn, printre nobili, el — bastardul 
fără tată al unei casierițe de supermarket, băiat de școală 
de stat, îmbrăcat într-un costum ieftin? Nu se potrivește. Și 
totuși, cumva, prin muncă grea, noroc chior și o picătură 
neînsemnată de trădare, iată-l aici.

Își aprinde țigara și mai verifică o dată peste umăr, 
uitându-se către căsuță, de unde se revarsă o lumină 
caldă pe fereastra bucătăriei, aurind gardul din fag. Nu-l 
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urmărește nimeni — Helena e încă în pat, cu perna strânsă 
între genunchi —, n-o să-l vadă nimeni încălcând promi-
siunea că va lăsa țigările. Le-a redus acum doar la trei pe 
zi și, până îngheață apa, o să renunțe cu totul, crede el. 

Se sprijină din nou de balustradă și trage adânc din 
țigară, privind dealurile dinspre nord, cu vârfurile deja 
pudrate cu zăpadă. Undeva, între el și dealuri, se aude 
vaierul unei sirene; i se pare că zărește o străfulgerare de 
lumină albastră pe drum, o ambulanță sau o mașină de 
poliție. Sângele îi gonește în vine și mintea îi e amețită 
de nicotină; simte în stomac junghiul slab, dar de netă-
găduit al fricii. Fumează grăbit, ca și cum ar putea face 
mai puține pagube așa, și aruncă apoi chiștocul în apă. 
Trece podul și se îndreaptă către casă, iar peluza înghețată 
scrâșnește sub pașii lui.

Când deschide ușa, aude sunând telefonul fix din 
birou.

— Alo? 
Becker prinde receptorul între umăr și bărbie, pornește 

computerul și se răsucește, întinzându-se să pornească fil-
trul de cafea de pe măsuța de la perete.

Urmează o pauză, după care se aude o voce limpede, 
fermă:

— Bună dimineața. Vorbesc cu James Becker?
— Da.
Becker bate pe tastatură parola și-și scoate haina.
— Bun așa.
Încă o pauză.
— Sunt Goodwin, de la Tate Modern.
Receptorul îi alunecă de pe umăr; îl prinde și-l apasă 

din nou de ureche.
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— Scuze, cine?
Bărbatul de la celălalt capăt al firului expiră zgomotos.
— Will Goodwin, spune el, cu vocalele tăioase exage-

rate. De la Tate Modern din Londra. Sun pentru că avem 
probleme cu unul dintre exponatele împrumutate de la 
Fairburn.

Becker ia poziție de drepți, iar pumnul i se strânge în 
jurul receptorului.

— O, Doamne, n-ați stricat nimic, nu?
— Nu, domnule Becker. 
În tonul lui Grayson se simte reținerea.
— Am avut perfectă grijă de toate cele trei exponate 

de la Fairburn. Totuși, am avut motive să retragem din 
expoziție una dintre sculpturi, Divizia a II-a.

Becker se încruntă și se așază.
— Cum adică?
— Conform unui e-mail pe care l-am primit de la un 

distins antropolog criminalist care a vizitat în weekend 
expoziția, Divizia a II-a conține un os uman.

Hohotul de râs al lui Becker e întâmpinat de o tăcere 
fără margini.

— Îmi pare rău, spune el chicotind încă, dar e de-a 
dreptul…

— Și ai motive bune să-ți pară rău.
Grayson pare ucigător.
— Mă tem că nu-ți împărtășesc amuzamentul. Numai 

și numai din cauza incompetenței tale curatoriale, la 
prima mea expoziție în calitate de director al muzeului 
și prima expoziție după pandemie, ne trezim în situația 
să fi expus fără intenție rămășițe umane. Ai idee ce ne-
plăceri ne poate provoca povestea asta ca instituție? Este 
genul de lucru pentru care oamenii sunt anulați.
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Când închide în cele din urmă telefonul, Becker ră-
mâne cu ochii la monitorul din fața lui, așteptând e-mai-
lul de la Goodwin. Reclamația asta — dacă poți să-i spui 
așa — este în mod evident o aiureală. Poate o glumă? Sau 
poate o greșeală autentică?

Mesajul apare în inbox, iar Becker îl deschide. Îl citește 
de două ori, îl caută pe Google pe expeditor (un profesor 
respectat de la o universitate britanică importantă — im-
probabil să fie un glumeț) și apoi deschide ArtPro, softul 
de catalogare de la Fairburn, ca să caute exponatul în ca-
uză. Uite-l. Divizia a II-a, circa 2005, de Vanessa Chapman. 
Descrierea e ilustrată cu fotografii color pe care le-a făcut 
chiar el. Obiecte din ceramică, lemn și os, suspendate cu 
filament, plutind una în jurul celeilalte într-o casetă de 
sticlă modelată chiar de Chapman. Ceramica și osul sunt 
gemeni identici: tije fragile de un alb pur, fracturate în 
mijloc și prinse la un loc cu vernis și aur.

Prima dată când a văzut-o, a crezut că probabil fusese-
trimisă din greșeală. Sculptură? Vanessa Chapman nu era 
sculptoriță, era pictoriță și lucra în ceramică. Dar uite-o, fru-
moasă și stranie, o enigmă delicată, puzzle-ul perfect. Nicio 
notă explicativă, doar o mențiune fugară într-un carnet, 
unde Chapman vorbea despre dificultățile pe care le-a avut 
să asambleze pielea, caseta de sticlă care închide celelalte 
componente. Fără îndoială ale ei atunci, iar acum, ale lui. El 
era cel care trebuia să facă documentarea, să catalogheze, să 
descrie și să expună, să prezinte lumii. Fusese expus pentru 
scurt timp la Fairburn House și de-atunci fusese văzut de 
mii de oameni — zeci de mii! — cât fusese împrumutat la 
galerii din Berlin și Paris, iar acum la Londra.

Un os uman! E absurd. Becker își împinge scaunul în 
spate și se ridică, întorcându-se către fereastră.
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Biroul lui se află în aripa publică a casei, cu vedere 
către curtea interioară de est. În mijlocul unei pajiști ne-
tede și verzi ca fetrul de pe o masă de biliard se află un 
bronz Hepworth, ale cărui curbe erau lustruite de lumina 
dimineții, iar pereții convecși înclinați din mijloc aveau o 
sclipire verzuie. Prin spațiul acela oval l-a zărit pe Sebastian 
străbătând cu pas vioi iarba, cu telefonul lipit de ureche. 

Sebastian Lennox este moștenitorul Fairburn — odată 
ce dă ortul popii maică-sa, Sebastian va fi proprietarul 
vilei, al căsuței unde stă Becker, al curții interioare, al 
sculpturii Hepworth și al câmpurilor de dincolo de ele. El 
e și directorul fundației, deci nu doar proprietarul casei 
unde stă Becker, ci și șeful lui.

(Și prietenul lui. Să nu uităm.)
Becker îl privește pe Sebastian ocolind bronzul, cu 

zâmbetul o idee prea larg, cu un râs care se distingea 
chiar și de la distanța asta. Becker se întoarce puțin, iar 
Sebastian zărește mișcarea; mijește ochii, ridică mâna ca 
să salute și-și răsfiră degetele, arătând cinci. Cinci minute. 
Becker se retrage de la fereastră și se așază înapoi la birou. 

După zece minute, un sfert de oră, îi aude pașii în hol 
și după o clipă Sebastian dă năvală în birou, un golden 
retriever cu chip de om.

— N-o să-ți vină să crezi ce convorbire tocmai am 
avut! spune el, dându-și deoparte de pe frunte o șuviță 
de păr blond.

— Nu cu Will Goodwin, nu?
— Dumnezeule, da!
Sebastian râde și se prăbușește în fotoliul din colțul 

biroului.
— Care făcea pe el să nu fie anulat. Deci te-a sunat 

și pe tine?
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Becker încuviințează.
— Retrag piesa din expoziție. E… e o exagerare to-

tală…
— Așa să fie?
Becker își desface palmele.
— Sigur că da! Trebuie să fie. Exponatul a fost văzut de 

Dumnezeu știe câți oameni, inclusiv experți. Dacă osul ar 
fi fost uman, cred că și-ar fi dat seama cineva până acum.

Sebastian încuviințează, dar i se lasă colțurile gurii.
— Ești dezamăgit? întreabă Becker, fără să-i vină să 

creadă.
— Poate că n-ai băgat de seamă, Beck, dar marele 

public britanic n-a prea venit să ne bată la ușă de când 
am redeschis, răspunde Sebastian ridicând din umeri. Mă 
gândeam că poate o urmă de mister, un iz de scandal…

— Scandal? Ah, îmi place cum sună.
Cei doi se întorc și o văd pe Helena în prag. E înveș

mântată de la bărbie până la glezne în cașmir negru, o 
rochie cu striuri care-i îmbracă burta întinsă. Din coada 
de cal i-au scăpat șuvițe de păr castaniu, iar pe pomeți 
se văd pete strălucitoare de culoare. Respiră puțin gâfâit.

— Hels! 
Sebastian sare în picioare și o îmbrățișează, sărutând-o 

cu blândețe pe ambii obraji.
— Radioasă mai ești! Ai venit pe jos? Haide, așază-te!
Helena se lasă condusă spre fotoliul de unde tocmai 

s-a ridicat el.
— Am avut chef de o plimbare scurtă, răspunde ea 

zâmbindu-i lui Becker, care o privește întrebător. E foarte 
frumos afară, de fapt aș fi vrut să călăresc, dar…

Flutură o mână în aer, preîntâmpinând obiecțiile lui 
Becker.
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