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Pentru mama si tata, cu dragoste



Si moartea nu se va instdapani.
Goi, mortii vor fi totuna
Cu omul in vant si cand apare luna;
Cand alese-s oasele curate, toate oasele-s curate,
Iar lor le vor sclipi stele la picioare si la coate.
Desi-si pierd mintile, se vor vindeca de cdpiere,
Desi iubitii pier, iubirea-n veci nu piere;
Si moartea nu se va instdpani.
Dylan Thomas

Viata e scurtd, arta e lungd.
Hipocrat

T Traducere Petru Dimofte.



Me-a trezit luna, scanteietoare si aproape. Arunca o strd-
lucire stranie peste mare, un fel de lumind intunecatd, ca $i
cum te-ai fi uitat la negativul unei fotografii. N-am reusit sd
adorm la loc. Nu eram in stare sd lucrez de citeva sdptamani,
asa cd m-am dus pe plajd. Eram descultd si simfeam nisipul
rece sub tdlpi, md fidcea sd-mi doresc sd alerg.

Bdtea vantul. Ciudat de cald, misca nisipul, iar norii care
treceau prin dreptul lunii aruncau umbre care sd md urmd-
reascd. Md tot gdndeam la cantecul pe care-l invdtasem de la
Grace, cel despre lupii care-i dezgroapd din tdrand pe cei morti
de curdnd si le risipesc bietele oase peste pamant.

In ultima vreme, m-am simtit si eu un pic sdlbaticd.

Am fugit si am tot fugit pand am ajuns cu picioarele in
apd, iar cand m-am intors, m-am uitat in spate la insuld, la
casd, la fereastra dormitorului meu unde ardea incd lumina
si am vdzut ceva miscandu-se. Draperia, probabil, dar m-am
infiorat. Am privit si am asteptat, invocandu-1 sd apard din
nou, dar nu era nimic, nimic si nimeni, doar apa care-mi sdrea
pe neasteptate spre gambe, spre genunchi.

Nisipul nu se mai migca, nu mai puteam vedea deloc ni-
sipul, totul era sub apd, asa cd a trebuit sd plec. Am incercat
sd merg prin apd cdt de repede puteam, dar vantul imi bdtea
din fafd si hula era ca un rau. M-am tot impleticit, am cdzut
in genunchi, frigul pdrea ca o palmd rdsundtoare, ca si cum
as fi fost lovitd, iar si iar.
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Nu cred cd am mai simtit vreodatd o asemenea groaz.

Pand am ajuns inapoi la trepte, eram atdt de istovitd, in-
cat abia md mai puteam misca. Am zdcut acolo, tremurand
violent, de parcd as fi avut convulsii. In cele din urmd, am
reusit sd md ridic si sd urc scara pand la casd. Am fdcut un
dus, m-am dus in studio si am inceput sd pictez.

fiction connection



Divizia a II-a (circa 2005)
Vanessa Chapman

Ceramicd, email de urushi, foitd de aur, filament de aur,
coastd de artiodactil, lemn si sticld

Imprumutat de la Fundatia Fairburn.

Una dintre cele numai sapte sculpturi pe care le-a fdcut
Chapman combinadnd piese ceramice cu obiecte gisite,
Divizia a II-a este o instalatie spatiald doar inseldtor sim-
pld: un grup de obiecte sunt asezate in raport unele cu altele,
suspendate cu fire, inchise intr-o casetd de sticld.

Prezentdnd obiectele in acest mod, Chapman pune intrebdri
despre incluziune si excluziune, despre ce ascundem si ce
dezviluim, dacd suntem generosi si dacd tinem pentru noi,
despre ce facem si ce ldsdm in urmd.



De la: bjefferies@gmail.com
Catre: info@tatemodern.co.uk
Subiect: Chapman — expozitia Sculpturd si naturd

Draga domnule/doamna,

M-am bucurat foarte mult de vizita la Tate Modern din week-
end, in special de expozitia Sculptura si naturd, care continea
niste exponate minunate. Totusi, am identificat o eroare in
prezentarea lucrdrii din 2005 a Vanessei Chapman Divizia a ll-a,
care include in lista materialelor folosite si coasta de artiodactil.
Ca antropolog criminalist cu vechime, va pot asigura cd osul din
lucrare nu este de artiodactil; in realitate, este uman.

Bdnuiesc cd este foarte posibil ca eroarea sa-i apartina chiar
doamnei Chapman: pentru un ochi neexperimentat, coasta unei
caprioare este foarte asemandtoare cu cea a omului.

M-am gandit cd poate ar trebui sd aveti cunostinta de acest
aspect.

Al dumneavoastra,
Benjamin Jefferies



In frigul osanditor al unei dimineti orbitoare de oc-
tombrie, James Becker std pe pasareld, cu soldul lipit de
balustradd, si-si ruleaza o tigard. Dedesubt, apa curge intu-
necata si lenesd, aproape inghetatd, prelingandu-se ca me-
lasa peste piatra portocaliu-ruginie. E mijlocul traseului lui
zilnic, care dureaza 12 minute intregi de la Gamekeeper’s
Lodge, unde std, pana la Fairburn House, unde lucreaza.
Un sfert de ord, dacd se opreste sd fumeze.

Cu gulerul hainei ridicat si aruncand priviri scurte
peste umadr, unui necunoscut i s-ar putea pdrea ca se
furiseaza, desi n-are de ce. Aici e locul lui, oricat de uluitor
ar fi. Pand si el abia reuseste sd creadd. Cum sd locuiasca
si sd lucreze la Fairburn, printre nobili, el — bastardul
fard tatd al unei casierite de supermarket, bdiat de scoald
de stat, imbracat intr-un costum ieftin? Nu se potriveste. Si
totusi, cumva, prin muncad grea, noroc chior si o picatura
neinsemnata de tradare, iata-l aici.

Isi aprinde tigara si mai verifici o datd peste umir,
uitandu-se cdtre cdsutd, de unde se revarsd o lumind
calda pe fereastra bucadtdriei, aurind gardul din fag. Nu-1
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urmdreste nimeni — Helena e Incd in pat, cu perna stransd
intre genunchi —, n-o sd-1 vada nimeni incalcand promi-
siunea cd va ldsa tigdrile. Le-a redus acum doar la trei pe
zi si, pand ingheatd apa, o sd renunte cu totul, crede el.

Se sprijind din nou de balustrada si trage adanc din
tigard, privind dealurile dinspre nord, cu varfurile deja
pudrate cu zdpadd. Undeva, intre el si dealuri, se aude
vaierul unei sirene; i se pare cd zdreste o strafulgerare de
lumind albastrd pe drum, o ambulantd sau o masina de
politie. Sangele i goneste in vine si mintea i e ametita
de nicotind; simte in stomac junghiul slab, dar de neta-
gdduit al fricii. Fumeaza grdbit, ca si cum ar putea face
mai putine pagube asa, si aruncd apoi chistocul in apd.
Trece podul si se indreaptd cdtre casd, iar peluza inghetatd
scrasneste sub pasii lui.

Cand deschide usa, aude sunand telefonul fix din
birou.

— Alo?

Becker prinde receptorul intre umar si barbie, porneste
computerul si se rasuceste, intinzandu-se sa porneasca fil-
trul de cafea de pe mdsuta de la perete.

Urmeaza o pauza, dupa care se aude o voce limpede,
ferma:

— Bund dimineata. Vorbesc cu James Becker?

— Da.

Becker bate pe tastatura parola si-si scoate haina.

— Bun asa.

Incd o pauza.

— Sunt Goodwin, de la Tate Modern.

Receptorul ii alunecd de pe umdr; il prinde si-1 apasa
din nou de ureche.

fiction connection
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— Scuze, cine?

Barbatul de la celdlalt capat al firului expird zgomotos.

— Will Goodwin, spune el, cu vocalele tdioase exage-
rate. De la Tate Modern din Londra. Sun pentru cd avem
probleme cu unul dintre exponatele imprumutate de la
Fairburn.

Becker ia pozitie de drepti, iar pumnul i se strange in
jurul receptorului.

— O, Doamne, n-ati stricat nimic, nu?

— Nu, domnule Becker.

In tonul lui Grayson se simte retinerea.

— Am avut perfectd grijd de toate cele trei exponate
de la Fairburn. Totusi, am avut motive sa retragem din
expozitie una dintre sculpturi, Divizia a II-a.

Becker se Incruntd si se asaza.

— Cum adica?

— Conform unui e-mail pe care l-am primit de la un
distins antropolog criminalist care a vizitat in weekend
expozitia, Divizia a II-a contine un os uman.

Hohotul de ras al lui Becker e intdimpinat de o tdcere
fard margini.

— Imi pare rdu, spune el chicotind incd, dar e de-a
dreptul...

— Si ai motive bune sd-ti pard rdu.

Grayson pare ucigator.

— Mad tem cd nu-ti impdrtdsesc amuzamentul. Numai
si numai din cauza incompetentei tale curatoriale, la
prima mea expozitie in calitate de director al muzeului
si prima expozitie dupa pandemie, ne trezim in situatia
sd fi expus fdrd intentie ramasite umane. Ai idee ce ne-
pldceri ne poate provoca povestea asta ca institutie? Este
genul de lucru pentru care oamenii sunt anulati.
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Cand inchide in cele din urma telefonul, Becker ra-
mane cu ochii la monitorul din fata lui, asteptand e-mai-
lul de la Goodwin. Reclamatia asta — daca poti sd-i spui
asa — este in mod evident o aiureald. Poate o gluma? Sau
poate o greseald autentica?

Mesajul apare in inbox, iar Becker il deschide. il citeste
de doua ori, il cauta pe Google pe expeditor (un profesor
respectat de la o universitate britanicd importantd — im-
probabil sd fie un glumet) si apoi deschide ArtPro, softul
de catalogare de la Fairburn, ca sd caute exponatul in ca-
uzd. Uite-l. Divizia a II-a, circa 2005, de Vanessa Chapman.
Descrierea e ilustratad cu fotografii color pe care le-a facut
chiar el. Obiecte din ceramicd, lemn si os, suspendate cu
filament, plutind una in jurul celeilalte intr-o caseta de
sticld modelatd chiar de Chapman. Ceramica i osul sunt
gemeni identici: tije fragile de un alb pur, fracturate in
mijloc si prinse la un loc cu vernis si aur.

Prima data cand a vazut-o, a crezut ca probabil fusese-
trimisd din greseald. Sculpturd? Vanessa Chapman nu era
sculptoritd, era pictoritd si lucra in ceramica. Dar uite-o, fru-
moasa si stranie, o enigmad delicatd, puzzle-ul perfect. Nicio
notd explicativd, doar o mentiune fugard intr-un carnet,
unde Chapman vorbea despre dificultatile pe care le-a avut
sa asambleze pielea, caseta de sticld care inchide celelalte
componente. Fard indoiala ale ei atunci, iar acum, ale lui. El
era cel care trebuia sd facd documentarea, sa catalogheze, sa
descrie si sd expund, sd prezinte lumii. Fusese expus pentru
scurt timp la Fairburn House si de-atunci fusese vazut de
mii de oameni — zeci de mii! — cat fusese imprumutat la
galerii din Berlin si Paris, iar acum la Londra.

Un os uman! E absurd. Becker 1si impinge scaunul in
spate si se ridicd, intorcandu-se cdtre fereastra.
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Biroul lui se afld in aripa publica a casei, cu vedere
cdtre curtea interioard de est. In mijlocul unei pajisti ne-
tede si verzi ca fetrul de pe o masa de biliard se afld un
bronz Hepworth, ale cdrui curbe erau lustruite de lumina
diminetii, iar peretii convecsi inclinati din mijloc aveau o
sclipire verzuie. Prin spatiul acela oval l-a zdrit pe Sebastian
strabdtand cu pas vioi iarba, cu telefonul lipit de ureche.

Sebastian Lennox este mostenitorul Fairburn — odata
ce dd ortul popii maicd-sa, Sebastian va fi proprietarul
vilei, al cdsutei unde std Becker, al curtii interioare, al
sculpturii Hepworth si al campurilor de dincolo de ele. El
e si directorul fundatiei, deci nu doar proprietarul casei
unde std Becker, ci si seful lui.

(Si prietenul lui. Sd nu uitdm.)

Becker il priveste pe Sebastian ocolind bronzul, cu
zambetul o idee prea larg, cu un ras care se distingea
chiar si de la distanta asta. Becker se intoarce putin, iar
Sebastian zdreste miscarea; mijeste ochii, ridicd mana ca
sd salute si-si rdsfira degetele, aratand cinci. Cinci minute.
Becker se retrage de la fereastrd si se asaza inapoi la birou.

Dupd zece minute, un sfert de ord, ii aude pasii in hol
si dupa o clipd Sebastian da ndvald in birou, un golden
retriever cu chip de om.

— N-o sd-ti vind sd crezi ce convorbire tocmai am
avut! spune el, dandu-si deoparte de pe frunte o suvita
de par blond.

— Nu cu Will Goodwin, nu?

— Dumnezeule, da!

Sebastian rade si se prabuseste in fotoliul din coltul
biroului.

— Care fdcea pe el sd nu fie anulat. Deci te-a sunat
si pe tine?
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Becker incuviinteazd.

— Retrag piesa din expozitie. E... e o exagerare to-
tala...

— Asa sd fie?

Becker 1si desface palmele.

— Sigur ca da! Trebuie sa fie. Exponatul a fost vazut de
Dumnezeu stie cati oameni, inclusiv experti. Dacd osul ar
fi fost uman, cred cd si-ar fi dat seama cineva pand acum.

Sebastian incuviinteazd, dar i se lasa colturile gurii.

— Esti dezamdgit? intreabd Becker, fard sa-i vind sd
creadd.

— Poate ca n-ai bagat de seamad, Beck, dar marele
public britanic n-a prea venit sd ne batd la usd de cand
am redeschis, raspunde Sebastian ridicand din umeri. Ma
gandeam cd poate o urma de mister, un iz de scandal...

— Scandal? Ah, imi place cum suna.

Cei doi se intorc si o vad pe Helena in prag. E inves-
mantatd de la barbie pand la glezne in casmir negru, o
rochie cu striuri care-i imbracd burta intinsd. Din coada
de cal i-au scdpat suvite de pdr castaniu, iar pe pometi
se vad pete strdlucitoare de culoare. Respird putin gafait.

— Hels!

Sebastian sare in picioare si o imbrdtiseazd, sarutand-o
cu blandete pe ambii obraji.

— Radioasd mai esti! Ai venit pe jos? Haide, asazd-te!

Helena se lasa condusa spre fotoliul de unde tocmai
s-a ridicat el.

— Am avut chef de o plimbare scurtd, raspunde ea
zambindu-i lui Becker, care o priveste intrebator. E foarte
frumos afard, de fapt as fi vrut sad cdldresc, dar...

Fluturd o mand in aer, preintampinand obiectiile lui
Becker.

fiction connection



